【艺术家立场】空之拯救：杨键的“空鞋”

诗人杨键在长诗《哭庙》中写过一首著名的《空园子》，开头是：“我是一座空园子/我是一条空河流/我是一座空山……”对于诗人而言，我们面对的是一个空无的世界，一个一切成为虚空的世界，一个现代性虚无主义的时代，我们的家园已经丧失了！如果还有着艺术，那就是面对此空无，但又并非立刻以世俗的方式去填充此虚空，而是保持世界的空性——没有空性，何来艺术与信仰——让此空性构成拯救，但又不陷入虚无主义的狂欢，这是保持生命的痛感与苦感，痛苦的个体经验与空性的活化之不可思议的结合，既是中国古代艺术的精髓，也是中国当代艺术精神贡献的机会。因此，杨键画出了他的“空系列”：《空鞋》与《空碗》。

当我们看到画面上的那些鞋子，基本上是一对，或白或黑，它们被抛在那里，如同遗物，如同废弃物，如同被燃烧后的残骸物，经历了一场火灾或灾变后的残余物，但其中萦绕着一个孤独行走者在人世徘徊的气息，近乎于一个苦行僧留在世界上那不可抹灭的印痕，这是最后的见证物。这一双脚孤独地在黑夜行走，无所祈求，这是一个黑暗世界与黑夜年代的独行者，带着他自己黑色的苦涩，一双鞋乃是他生命苦感的见证，因此诗人画出了一双鞋，而不是一只。在这些作品上，脚缺席了，鞋作为遗弃之物，有所郁结，又无言，作为陈迹，被抛在那里，这是一种余存状态，作为被时间耗损的剩余物，甚至有时候就是余灰——燃烧过后的剩余物，但又坚韧地余存在那里，等待哀悼，召唤哀悼。杨键认为自己是一个哀悼者，这也正是从波德莱尔以来现代性诗人们唯一的志业：在哀悼中还要等待救赎，在哀悼的叹息中歌咏不可能的救赎。因此，我们会发现，一对鞋子，在画面上，如同双眼在凝视我们，这是反向凝视的发生，这是死后余存生命的显现。一对鞋子，如同两滴泪水，这黑夜中的盲者在叹息，因此这是盲人们在黑夜中摸索时留下的脚步，绘画不就是把我们变成盲者的艺术？哀悼者不就是在哭泣中变成了盲者？绘画不就是泪水的见证？

这些鞋子不仅仅是日常之物。仔细观看其形态，有时候如同素描的速写，有时候变形为禅堂里的鞋——精神修炼者的凝结形态，有着禅意的简洁，有着含蓄的余味，有时候还有着图像内在的精神变形——一对对鞋子带着自身的苦涩感，一只与另一只有着内在的自身对话。这些在说话的鞋子带着不同的表情，带着在人世的匆匆面容，这也是“道之容颜”，它们在此徘徊，有着眷念与回眸，不愿意离开，但又似乎已经入土，只是无意义的残留物，或者看起来如同静物画，让我们想到海德格尔思考过的梵高的鞋，那暗示着农妇的辛劳与大地的馈赠的无所用的鞋，那真理发生到艺术品的条件，世界与大地的争执带来的裂隙。

杨键的“空鞋”无疑进入了人类精神深邃谱系的内在歌咏。这些鞋子有着诗人艺术家个人身体的投影，如同八大山人的画花鸟，一种怨怒，一种对抗，在鞋子的表情中隐约可见，这些鞋子在说话，如同大地的嘴唇。这也是策兰所言的“可歌咏的剩余”，这些鞋子在彼此交谈，黑与白，黑与黑，白与白，有着对峙，这黑白灰的低吟，需要我们用心来倾听，以眼睛来倾听。

一对对鞋子在黑白对比上，活化了中国传统水墨的精髓。鞋子的形态以宿墨和焦墨勾勒，带有屋漏痕的笔痕，这是诗人以时间的灰烬在书写，滞涩的笔痕对应着内心的苦涩与悲凉，而空白余留则暗示脚的缺席，但也意味着给予一个到来者——请穿上这供奉出来的一双鞋，给人世间那一个个孤苦的旅行者，给那到来的客人们，这是诗意的友善。这不再是传统的留白，而是让此空性给出一个拯救的机会，苦涩与希望在黑白之间得到了转化。

《明天醒来我会在哪只鞋子里》——年轻的诗人海子曾经写过这首很凄美的诗，是的，在渡过时代的漫漫长夜之后，我们会在哪一只或哪一双鞋子里醒来？杨键的“空鞋系列”会给予每一位到来的观看者一次自我沉思与冥想的机会，会给予孤独的过客们一个世界。