【艺术家立场】雪的嬗变——杨键的山水之韵

夏可君/文

中国的现代性在等待一场雪?

从1930年代开始，在第一首真正意义上的现代白话诗，即卞之琳的杰作《距离的组织》中，诗人写到了历史书写的衰亡与阅读目光的滑落，写出了寄来风景的暮色苍茫，但最为诗意的却是结尾催眠一般的那个句子：

“友人带来了雪意和五点钟。”

这是一种什么样的诗意组织?竟然能够把友人、雪意与五点钟以现代性的时间节点奇妙地组织起来?看到杨键2014年的新作，我再次感受到了雪意的君临，再次感受了那个苍茫而被雪意覆盖的暮晚“时点”：这是从王维的辋川诗歌与雪景山水画，到白居易的“晚来天欲雪，能饮一杯无”，再到宋代范宽等人的雪景寒林，经过元代黄公望凝白的《九峰雪霁图》，直到晚明八大山人荒寒中隐含苦涩的山水，甚至到鲁迅《野草》中作为死去精魂的雨雪，中国文化的现代性再次需要诗人与艺术家找到这条隐秘的精神通道，重新聚集雪意与时刻，才可能组织起一个净化的心灵场域，从丘壑到心境，从风景到景观，只有雪意，不知从何而来降临的雪意，可以洗涤我们的目光，净化我们的心灵。

因此，我们尤为需要一个友人，一个诗意的友人，一个自然之友，一个安静的处子，这是：杨键，作为一个写过《暮晚》与《哭庙》的卓越诗人，就是如此的一个艺术“友人”：他画出了新的《冷山水》系列，重建了雪意冷感的诗性谱系，这是从庄子神人般“肌肤若冰雪”的冷感幻想，到苏轼“四时常见雪肌肤”的诗意触感，吸纳传统雪景图笔墨的澄怀味象，让雪意的笔墨再次落在我们眼前!回应了这个混杂与混乱的现代性对心性的灾难冲击，以那无尽纷纷落落的雪意再次安顿我们迷乱的眼神。

杨键以其佛教修行的慈悲之心，进入了自然渊默的深处，唤醒了无尽的雪意来喂养我们灵魂的渴念，安息我们的躁郁，回应了现代灵魂内在的呼喊：拿什么来洗涤这个世界?

在一个越来越技术化与混杂化的时代，在一个越来越焦虑与忙乱的时代，艺术的工作就是让我们沉静下来，从而让自然重新来临!如果自然中还有着未被人工化与对象化的潜能，并且构成阿多诺所言的“拯救密码”，那么，对于有着一直保持了与自然亲密关系的山水画家们，当代画家如何再次组织或建构这个密码?如何让雪景图的雪意再次降临?

杨键之前的水墨与丙烯作品，经过了《足音系列》在自然荒漠中的寻觅，到荒寒寂寂中水墨线条的纠结挣扎，直到《苦山水系列》对大地哀怨的倾听，在《黑山水》那里让光明带来黑白切分的节奏，并且在《24诗品》组画上让丰盈的颜色密切涌动，自然的丰富性在一个现代孤独个体的苦感经验中获得了视觉的形式，融合了山水画的细密笔触与风景画的空间层次。越是进入现代性的孤寂，越是拒绝这个浑浊世界的喧嚣，杨键也越是成为自然之友——那是更为深入到自然的深度，更为进入山水画现代转化的困境之中。

何谓自然的深度?中国传统山水画是以“丘壑”为生命灵府的象征，既是心性虚怀若谷的观养，也是笔墨柔婉蔓延的深入，这个可居可卧的自然场域，让文人们可以退隐期间，被自然怀抱。但随着进入现代性，这个丘壑已经被景观的目光填满。与之相关，西方的现代性艺术发端于印象派对自然风景的光影色差捕获，但是直到晚期，塞尚才面对自然的深度，这并非空间的景深层次，而是自然元素在纯粹色感中的浑化，气氛通过色块流动的光感而打开了深度。

那么，如果有着新的自然深度的发现，应该把自然色彩的浑化与传统的丘壑结合起来。杨键在《向八大山人致敬》系列，以及《蓝山水》与《冷山水》几个新系列中，以雪意为基本元素语言，融合了丙烯的冷感色彩与水墨的虚薄之气，形成了自己独特的视觉语言与精神深度。

杨键首先面对了这个问题，即如何以时代技术塑造的镜像来观照自然?并使之重新焕发出诗意与古义?自然有着什么样的非人为的元素，在我们这个时代构成拯救的密码?这是元素性的涌动与生长，但现代性的自然，从晚明开始，在八大山人那里，已经把山河破碎与个体苦感融入山水之中，这萧瑟的意境与苦涩的笔调，一直引导着杨键的目光，很多次他都试着回应这种残剩中坚守的隐忍。直到今年，当白色丙烯颜料混合着中国的粉白颜料，在空白的宣纸上落下，以黑墨的线条隐约暗示出丛林，构图上已经能够回应八大山人山水画层层上升的气势，把荒寒中坚韧生长的苦涩掩映在雪白之中，得以消融。

杨键对雪景图的重新发现，在技术上借用了王维所用的弹粉法，但也兼用了后来水墨山水画的淡墨渲染，还有通过周边轮廓的墨线勾勒对比大片留白，带来的余味。但对于杨键而言，他是以丙烯颜料模拟弹粉，滴洒纷纷纭纭的雪片，画面弥漫无尽的寒意与冷感，但杨键又是以水墨虚淡以及冷感凝练的方式处理丙烯颜料，这就带来了令人意外的触感：丙烯颜料如此虚薄——即把颜料的堆积向着水墨宣纸的虚度还原，越是反复泼染，越是融入到底层的墨色之中，因此粉白带来的雪意越来越浓，但是内在空灵的气息又使之淡化下去，因为心灵的安静与空明的渴念，赋予颜料的层次以通透性与透明感，这透明的质地如同磨砂玻璃一般。而且重要的是，杨键以其毛笔皴擦的笔触化解了山水画的皴法，而这个化解的方式是来自于雪景图的根本原理：即，如果只有皴法，那么过于技术化;但如果丧失了皴法，则失去了自然山石的质地，但如果雪花覆盖了山石，上面有着刮擦的痕迹，似乎相似于斧劈皴，却似乎是被时间抚摸过的最后余痕。

杨键就把山水画丘壑的通透性，水墨的自然性与空性，通过粉白的白色透明与色彩的浑化结合起来，一方面看起来似乎是一幅雪景山水画，另一方面却似乎是一幅抽象风景，如同赵无极1960年笔触代繁密的油画，在笔法的层层叠加中带来幻化的景色，但仅仅是虚设的与暗示的余象。因此，我们看到这些雪景上的石块，如同王原祁的气团，如同云朵，如同光斑，一直在活化，在流变，在凝固与流散之间，塑造着画面的形式，或静幽，或淡远，或幽深，在粉白的雪意中暖意在勃发。杨键以精神的目光来调节色调，在虚薄与厚实之间，在掩映与透明之间，调节出“月光照雪”的色调。

这种结合丙烯的色感与水墨虚薄的触感手法，并非仅仅是技艺发明，颜色的来临从来是精神目光的幻视：只有内心空明，渴念洁净的生命，才可能期待以雪景来洗涤心魂，因此，作画并非是技术制作，而是让颜料幻化为时间的粒子，甚至是佛教的“舍利子”：画面上的那些白粉色点，那些隐隐约约的墨点，对于一个默想与修炼好多年的诗人而言，自然季节的时间，作为第五季的雪景——四时常见——进入睡眠与穿越死亡的雪景图，其实是属于心灵的季节，是渗透到四个季节之中的永恒诗意!

杨键重新发现了自然的永恒性：那是空蒙自然景色中无限暗涌的生机!那是心念瞬间在消逝之中与到来之间，被一种深沉的含蓄力量所凝聚的时间节点的组织!这个含蓄力量来自于雪意本身即是寒冷中的凝结!因此，画面似乎有着时间包浆的沉淀，那种冷感聚集的玉质感也是中国文化生命所特有的质感：越是古远，越是古寒，越是空寒，越是唤醒山水画的古意，那更为早先的早先，如同德意志诗人荷尔德林所言的自然静美的神圣性，那种温润如玉的《蓝山水》上的灰蓝调子，也是久违了的“中国色”，是自然与心性谐调感应而孕育出来的最美色调，在冷感之中还有着余温在默运，这是水墨之为潜移默化的涵化方式，古老的丘壑被雪意弥漫的冷风景所置换，传统文人画散淡闲适的情调被更为现代性的个体默念所转化、所凝结。

凝结，乃是面对时代的散乱、心性的迷乱与欲望的燥乱，借助自然所启示的隐秘力量，在空寒的雪意中聚集与组织心念的能量，这是心气的结晶化，是时间在生命感受中的亲密感，是笔墨的亲和性，是沉静中的“抱一守元”，是杨键自己所相信的《黄帝内经》中所言的“恬淡虚无”与“精神内守”，这是中国艺术在现代艺术危机中可能带来的新艺术原理：让自然成为主体，让自然的生发与心气的凝结重新化解主体的焦虑，杨键的《冷山水》系列乃是精神的澡雪，是生命精魂的凝结。

杨键的诗人朋友张维在2014年曾写过雪之意，让我们倾听到现代性之深沉的祈求：

雪落在大地上，

没有声音

它经过有光的窗口

想和人类静静地交谈

它用无声来交谈

所以，嘈杂的人世

请不要说话

请侧耳细听

……